Teteo

Origen

Este palabreo explotó como fuletazo en el 2020 gracias a unos tigueres, You R y El Fecho RD, que soltaron un tema que se volvió el soundtrack del desacato. El mismo You R nos tira que fue Dios que una tarde, ¡pop!, le saltó la palabrita en la cabeza.

¿Y cómo se usa?

El teteo es una hermana más de las palabras del sufijo -eo en el dembow de RD. Es un combo entero que define la noche: el fumeteo (quemar un bluntcito), el molineo (darle a la Molly como si no hubiera un mañana —o singar como si no hubiera mañana—), el tarjeteo (usar la tarjeta pa hueler) y el chukiteo (frontear en la nave, buscando problemas). El teteo, mi pana, es la suma de todas esas bestialidades en forma de fiesta. Se conjuga como verbo: “Vamos a tetear”. Se usa como sustantivo: “Cáele al teteo”. Y se vive como un estado: “Ando en teteo”.

Historia

El covid-19 fue la gasolina que prendió esta mierda. Cuando el gobierno dominicano metió el toque de queda, el teteo fue la rebelión. Cada fiesta clandestina era un dedo medio levantado a la autoridad. Los noticieros se llenaron de imágenes de operativos, con la policía tratando de apagar el fuego de tantos teteos: ya eran un puto incendio. Pero el momento que desnudó el clasismo del sistema fue cuando el teteo salió del barrio y se plantó en la Zona Colonial de Santo Domingo, el corazón turístico de los popis. Lo que en Capotillo era “cultura”, en la zona de los ricos fue “vandalismo”. Ahí quedó claro: no les jode la fiesta, les jode que los pobres se la gocen en su cara.

El bailecito

¡Ojo, mi ñeri, que no todo es perreo! El dembow dominicano inventó su propia religión del movimiento, y el teteo es uno de sus mandamientos. Mientras el reggaetón se quedó en el culo y la cadera, el dembow le metió flow a los pies, a las manos, a todo el bodi. Cada canción es un “bailecito” que se riega como pólvora en TikTok. El del teteo es un clásico, puedes verlo aquí Es una coreografía que se aprende en la calle, donde cada quien le mete su propio saborico, y por eso hasta los pibitos lo clavan, solo es cosa de sentir el beat.

Teteo sagrado

En el Caribe, teteo es la fiesta del desacato, el ritual del bajo mundo. Pero cruzas el mar y viajas en el tiempo hasta el México antiguo, y resulta que, en la lengua náhuatl, Teteoh significa dioses. Y al chile, ¿no es eso lo que pasa en un teteo? Por una noche los tigueres se convierten en dioses. En esa esquina del barrio, bajo la pámpara prendí’a está el dios del Molineo, con su energía chuky que te hace perrear hasta el amanecer; la diosa del Fumeteo, que te envuelve en su nube sagrada; y el gran Teteo, el dios del romo en vasofón y la alegría cruda. Son los dioses de la calle, los que ofician la ceremonia de la liberación y rezan la única oración que importa: el dembow.

Suena en

• You R y El Fecho RD, “Teteo”
• KAROL G, “Una noche en Medellín”