Greta y Cassius

Hace poco dos de nuestros perros murieron. Greta y Cassius. Greta llegó primero  a la casa, hace más de dos años: andaba dando vueltas en el jardín de la unidad, cómo autista; no le hacía caso a nadie y no se dejaba acariciar. Ya estaba muy viejita, y además de sorda tampoco veía muy bien, así que sólo se acurrucaba en algún rincón y se quedaba ahí, toda mojada (estaba lloviendo mucho en esa época). Mi mamá la convenció para que se subiera a la casa dándole una quesadilla. En cuanto a Cassius, desde que llegó ya estaba muy enfermó, tenía un tumor (parecía un racimo de uvas negras, podridas) colgándole del pecho y cáncer en los pulmones.

Cassius

 

El corazón de boxeador de mi perro late apenas.

Echado en su cama

respira el resto de su vida.

Ésta pasa a través

de los pedacitos de dientes,

(granos de sal amarillos

salpicando sus encías)

y llega hasta sus pulmones,

los mismos que se han alzado y hundido

a lo largo de calles cenicientas,

de días largos como sacos de tristeza:

Vagar solo,            sin amo,

buscando restos de comida.

Ahora, tendido junto a mí,

respira, y el aire susurra y se esconde

detrás de los grumos de cáncer de su cuerpo.

Pronto  se irán sus células enfermas

y su cara chata recortada por los años,

y no quedará nada

de este momento,

en que lo veo dormir.