El 26 de agosto de 1860 nació Apollinaire, en Roma.
Después vivió en Francia, luego una temporada en Bélgica, luego otra vez en Francia.
Después frecuentó bibliotecas públicas y se enamoró de Linda.
Después viajó a Alemania.
Después conoce a Alfred Jarry y André Salmon.
Después a Picasso.
Después deja la banca y comienza a vivir de lo que escribe.
Después fue a la guerra.
Después escribio sus caligramas.
Después, en algún punto, escribió este magnífico poema:
Hay
Hay puentecillos asombrosos
hay mi corazón que late por tí
hay una mujer triste en el camino
hay una casita en un jardín
hay seis soldados que se divierten como locos
hay mis ojos que buscan tu imagen
hay un encantador bosquecillo en la colina
y un reservista que mea cuando pasamos
hay un poeta que sueña en la pequeña Lou
hay una pequeña y exquisita Lou en ese gran París
hay una batería en un bosque
hay un pastor que apacienta a sus ovejas
hay mi vida que te pertenece
hay mi pluma estilográfica que corre que corre
hay una cortina de álamos delicada delicada
hay toda una vida pasada que ha pasado
hay calles angostas en Menton donde nos hemos amado
hay una chiquilla de Sospel que azota a sus camaradas
hay mi látigo de conductor en mi morral de avena
hay vagones belgas en la vía
hay mi amor
hay toda la vida
te adoro
