El amor es un número imaginario

Creo que puedo decir algo de este cuento sin temor a arruinarlo, y es que está tan bien hecho, tan cuidadosamente ensamblado, que se construye poco a poco dentro de nosotros hasta estallar.

Lo escribió Roger Zelazny, un  escritor gringo de ciencia ficción, ganador de dos premios Nébula y de cuatro premios Hugo (los premios más importantes del género). Zelazny es un muy buen escritor, tiene una imaginación -como dirían los críticos- deslumbrante y, por si fuera poco, es una enciclopedia literaria; además de los sorprendentes argumentos y la profundidad de muchos de sus escritos, leerlo es como ir por un camino en el que  si uno se asoma puede ver allí mismo a Poe, a Homero, a T.S Ellioth, Ezra Pound, a seres fantásticos de la mitología Irlandesa, o griega o hindú, retozando entre ellos, cambiándose de lugares y tiempos, jugando escondidillas detrás de cada párrafo.

Roger, aparte de ser un especialista en distintas artes marciales, estudió literatura inglesa y escribió cientos de cuentos, varias novelas y algunos de poemas. No he leído nada de su poesía, pero una de las imagenes de un poema de uno de sus personajes en uno de sus cuentos más famosos, “Una rosa para el Eclesiastés”, me dejó con la boca abierta. Gallinger, su personaje, un poeta y linguista que está traduciendo los textos sagrados de la ya casi extinta cultura marciana, escribe sobre el paisaje del planeta rojo:.”Una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo  congela la leche en los pechos de la vida…”.

Y en el cuento que pongo a continuación, Roger escribe, entre otras cosas que seguramente no entiendo, acerca de como el amor es un número imaginario; un número que se le da a los prisioneros para tenerlos atados a su celda infinita, un número para que se olviden de sí mismos, de seguir buscando, de seguir temblando bajo el cuerpo de la existencia, cambiando todo el riesgo y toda la amargura de los labios de las personas que crecen, por un cuello cálido en donde recargarse en la noche: una suave manta de ilusiones y amor, oliendo a jasmín y sexo, que nos susurre palabras tranquilizadoras al oído, len   tas  si    la   bas   que nos borren el recuerdo de nuestro origen, y de porque estamos aquí.

¿Creen ustedes que sí, que el amor es un número imaginario?

————

EL AMOR ES UN NÚMERO IMAGINARIO- Roger Zelazny

 

Hubieran debido saber que no podían tenerme confinado eternamente. Probablemente lo sabían, y por eso siempre estaba Stella.

Permanecía tendido allí mirándola, con un brazo extendido por encima de su cabeza, masas de enredado pelo rubio enmarcando su rostro dormido. Era más que una esposa para mí: era mi guardiana. ¡Qué ciego había sido no dándome cuenta antes!

Pero por otra parte, ¿qué otra cosa me habían hecho? Me habían hecho olvidar lo que era. Porque yo era como ellos pero no de ellos, me habían confinado a este tiempo y a este

lugar. Me habían hecho olvidar. Me habían inmovilizado con el amor. Me puse en pie y las últimas cadenas cayeron. Un solo haz de luz lunar se reflejaba en el suelo del dormitorio. Lo crucé hasta donde

estaban colgadas mis ropas. Se oía una débil música en la distancia. Era eso lo que lo había conseguido. Había

pasado tanto tiempo desde que había oído esa música… ¿Cómo me habían atrapado? Aquel pequeño reino, hacía eras, en algún Otro, donde yo había introducido la

pólvora… ¡Sí! ¡Ése era el lugar! Me habían atrapado allí con mi capucha de monje hecha en el Otro y mi latín clásico.

Luego un buen batido de cerebro y el confinamiento a este Otrocuándo.

Reí quedamente mientras terminaba de vestirme. ¿Cuánto tiempo había vivido en este lugar? Cuarenta. y cinco años de memoria…, ¿pero cuántos de ellos espurios?

El espejo me mostró como un hombre de mediana edad, ligeramente obeso, de pelo menguante, que llevaba una camisa deportiva roja y unos pantalones negros.

La música se iba haciendo más fuerte, la música que sólo yo podía oír: guitarras, y el firme tump de un tambor de cuero.

¡Mi distintivo tamborilero, siempre! ¡Unidme con un ángel y todavía no haréis de mí un santo, camaradas!

Me hice joven y fuerte de nuevo.Luego descendí a la sala de estar, me dirigí al bar, me serví una copa de vino, lo bebí lentamente hasta que la música alcanzó toda su intensidad, luego engullí el resto y lancé la copa al suelo. ¡Estaba libre!

Me volví para irme, y entonces hubo un sonido sobre mi cabeza. Stella se había despertado. Sonó el teléfono. Estaba colgado allí en la pared y sonaba y sonaba hasta que no lo

pude soportar más. Alcé el receptor. —Lo has hecho de nuevo —dijo aquella voz vieja, familiar. —No seas duro con la mujer —dije—. No puede estarme vigilando siempre. —Será mejor que te quedes donde estás —dijo la voz—. Nos ahorrará a ambos

muchos problemas. —Buenas noches —dije, y colgué. El receptor restalló alrededor de mi muñeca y el cordón se convirtió en una cadena

unida a una anilla en la pared. ¡Qué infantil! Oí a Stella vestirse arriba. Avancé dieciocho pasos hacia un lado desde Aquí, hasta el

lugar donde mi escamoso miembro se deslizó fácilmente fuera de las lianas enrolladas a su alrededor.

Luego de vuelta a la sala de estar y fuera por la puerta principal. Necesitaba una montura.

Saqué el convertible del garaje. Era el más rápido de los dos coches. Luego a la carretera nocturna, y luego un sonido como de trueno sobre mi cabeza.

Era una Piper Club, volando bajo, fuera de control. Di una patada al freno y siguió su camino, rozando las copas de los árboles y haciendo restallar los cables telefónicos, para estrellarse en medio de la calle a media manzana por delante de mí. Di un brusco giro a la izquierda al interior de un callejón, y luego a la calle siguiente paralela a la anterior.

Si deseaban jugar de aquel modo, bien…, no carezco exactamente de recursos a lo largo de esa línea. Me alegró de todos modos que ellos hubieran dado el primer paso.

Me encaminé a campo abierto, donde podría desenvolverme mucho mejor. En mi espejo retrovisor aparecieron unas luces. ¿Ellos? Demasiado pronto.

O era simplemente otro coche que seguía mi mismo camino, o era Stella. La prudencia, como dice el coro griego, es mejor que la imprudencia. Cambié, no de marchas. Conducía un coche más aerodinámico y más potente.

Cambié de nuevo.

Conducía en el lado equivocado del vehículo y avanzaba por el lado equivocado de la carretera.

De nuevo.

Nada de ruedas. Mi coche aceleró sobre un cojín de aire por encima de una maltratada carretera. Todos los edificios que pasaba eran de metal. Ni madera ni piedra ni ladrillo habían intervenido en la construcción de nada de lo que veía.

Un par de faros aparecieron en la larga curva a mis espaldas. Apagué mis propios faros y cambié, de nuevo y de nuevo, y de nuevo otra vez. Atravesé el aire, muy por encima de una gran zona pantanosa, ensartando bums

sónicos como cuentas a lo largo del hilo de mi rastro. Luego otro cambio, y volé bajo sobre la humeante tierra donde grandes reptiles alzaban la cabeza como tallos de judías desde sus revolcaderos. El sol estaba alto en este mundo, como una antorcha de acetileno en el cielo. Mantuve el vibrante vehículo en una sola pieza con un acto de voluntad y aguardé la persecución. No hubo ninguna.

Cambié de nuevo…

Había un negro bosque que llegaba hasta casi el pie de la alta colina sobre la que se alzaba el antiguo castillo. Yo iba montado sobre un hipogrifo, volando, e iba vestido a la manera de un guerreromago. Conduje mi montura a un aterrizaje en el bosque.

—Conviértete en caballo —ordené, con la palabra-guía apropiada.

Y me encontré montado sobre un garañón negro, trotando a lo largo del sendero que serpenteaba a través del oscuro bosque.

¿Debía quedarme aquí y luchar contra ellos con la magia, o seguir adelante y enfrentarme a ellos en un mundo donde prevaleciera la ciencia?

¿O debía tomar una ruta sinuosa desde aquí a algún distante Otro, con la esperanza de eludirlos por completo?

Mis preguntas se respondieron por sí mismas.

Hubo un resonar de cascos a mi espalda, y apareció un caballero: iba montado en un alto y orgulloso corcel; llevaba una bruñida armadura; sobre su escudo había dibujada una cruz en rojo.

—Has llegado bastante lejos —dijo—. ¡Tira de las riendas!

La hoja que esgrimía alzada era un arma perversa y reluciente hasta que se transformó en una serpiente. Entonces la dejó caer, y se deslizó culebreando por entre la maleza.

—¿Decías…?

—¿Por qué no renuncias? —preguntó—. ¿Porqué no te unes a nosotros, o dejas de intentarlo?

—¿Por qué no renuncias tú? ¿Por qué no los abandonas y te unes a mí? Podríamos cambiar muchos tiempos y lugares juntos. Tú tienes la habilidad y el adiestramiento…

Por aquel entonces él estaba lo suficientemente cerca como para arremeter, en un intento de descabalgarme con el borde de su escudo.

Hice un gesto y su caballo tropezó y lo arrojó al suelo. —¡Allá donde vayas, epidemias y guerras te pisarán los talones! —jadeó. —Todo progreso exige un pago. Ésos son los crecientes dolores de los que hablas, no

los resultados finales. —¡Loco! ¡No existe el progreso! ¡No tal como tú lo ves! ¿De qué sirven todas las

máquinas e ideas que liberas en sus culturas, si no cambias a los propios hombres? —El pensamiento y los mecanismos avanzan; los hombres siguen más lentamente — dije, y desmonté y me situé a su lado—. Todo lo que buscáis vosotros es una perpetua Edad Oscura en todos los planos de existencia. De todos modos, lamento lo que debo

hacer. Desenfundé el cuchillo que llevaba al cinto y lo deslicé a través de su visor, pero el

yelmo estaba vacío. Había escapado a otro Lugar, enseñándome una vez más la futilidad de discutir con un evolucionista ético.

Volví a montar y seguí cabalgando. Al cabo de un tiempo me llegó de nuevo el sonido de cascos a mi espalda. Pronuncié otra palabra, que me montó sobre un hermoso unicornio, para avanzar a

velocidad cegadora a través del oscuro bosque. La persecución, sin embargo, continuó. Finalmente llegué a un pequeño claro, con un alto mojón de piedras en su centro. Lo reconocí como un lugar de energía, así que desmonté y liberé al unicornio, que no tardó

en desaparecer. Subí al mojón de piedras y me senté encima. Encendí un cigarrillo y aguardé. No había

esperado ser localizado tan pronto, y eso me irritó. Me enfrentaría a este perseguidor allí. Una ágil yegua gris entró en el claro. —¡Stella! —¡Baja de aquí! —exclamó—. ¡Están preparando desencadenar un ataque en

cualquier momento! —Amén —dije—. Estoy preparado para ello.

—¡Te superan en número! ¡Siempre lo han hecho! Perderás ante ellos de nuevo, y de nuevo y de nuevo, mientras persistas en seguir luchando. Baja y vente conmigo. ¡Puede que todavía no sea demasiado tarde!

—¿Yo, retirarme? —pregunté—. Soy una institución. Pronto estarían ahí fuera en plenas cruzadas sin mí. Piensa en el aburrimiento…

Un rayo en bola cayó del cielo, pero se desvió de mi mojón de piedras y frió un árbol cercano.

—¡Ya han empezado! —Entonces sal de ahí, muchacha. Ésta no es tu lucha. —¡Tú eres mío! —¡Yo soy sólo mío! ¡No soy de nadie más! ¡No lo olvides! —¡Te quiero! —¡Me traicionaste! —No. Tú dices que amas a la humanidad… —Y es cierto. —¡No te creo! ¡No puedes amarla, después de todo lo que le has hecho! Alcé la mano. —Te barro de este Ahora y Aquí —dije, y estuve solo de nuevo. Cayeron más rayos, abrasando el suelo a mi alrededor. Agité el puño. —¿Nunca abandonáis? ¡Dadme un siglo de paz para trabajar con ellos, y os mostraré

un mundo que no creeréis que pueda existir! —exclamé. El suelo empezó a temblar como respuesta. Luché contra ellos. Lancé sus rayos de vuelta a sus rostros. Cuando empezaron los

vientos, los doblé del revés. Pero la tierra siguió estremeciéndose, y aparecieron grietas a los pies del mojón de piedras.

—¡Mostraos! —grité—. ¡Venid hasta mí uno a uno, y os mostraré el poder que esgrimo! Pero el suelo se abrió y las piedras se desmoronaron. Caí a la oscuridad. Estaba corriendo. Había cambiado tres veces, y ahora era una criatura peluda con una

manada aullando a mis talones, los ojos como feroces focos, los colmillos como espadas. Me deslizaba por entre las oscuras raíces del baniano, y los aullantes seres de largos

picos los hacían chasquear tras mi escamoso cuerpo… Volaba en las alas de un colibrí y oía el grito de un halcón… Nadaba a través de la oscuridad y de pronto aparecía un tentáculo… Irradié en todas direcciones, ascendiendo y perforando las altas frecuencias. Sólo encontré estática. Caía, y estaban todos a mi alrededor. Me habían cogido, como un pez en una red. Estaba atrapado, confinado… La oí llorar en alguna parte. —¿Por qué lo intentas, una y otra vez? —preguntó—. ¿Por qué no puedes contentarte

conmigo, con una vida de paz y tranquilidad? ¿No recuerdas lo que te han hecho en el pasado? ¿No fueron tus días conmigo infinitamente mejores?

—¡No! —grité. —Te quiero —dijo.

—Este amor es un número imaginario —le respondí, y fui alzado de donde estaba tendido y llevado lejos.

Ella me siguió, llorando.

—Les supliqué que te dieran una posibilidad de vivir en paz, pero tú me arrojaste este regalo a la cara.

—La paz del eunuco; la paz de la lobotomía, del loto y la thorazina —dije—. No, mejor que ejerzan su voluntad sobre mí y dejar que su verdad proclame su mentira tal como hacen.

—¿Puedes decir realmente eso y creer en ello? —preguntó—. ¿Has olvidado ya el sol del Cáucaso…, el buitre desgarrando tu costado, día tras ardiente y rojo día?

—Yo no olvido —dije—, pero los maldigo. Me opondré a ellos hasta el final del Cuándo y el Dónde, y algún día venceré.

—Te quiero —dijo. —¿Cómo puedes decir eso y creer en ello? —¡Loco! —brotó un coro de voces, mientras era depositado sobre esta roca en esta

caverna y encadenado. Durante todo el día una serpiente confinada conmigo escupe veneno a mi rostro, y ella

sostiene un cuenco y lo recoge. Es sólo cuando la mujer que me traicionó debe vaciar ese cuenco que la serpiente escupe dentro de mis ojos y yo grito.

Pero me liberaré de nuevo, para ayudar a la por largo tiempo sufriente humanidad con mis muchos dones, y habrá un terrible temblor en las alturas aquel día en que termine mi cautiverio. Hasta entonces, sólo puedo observar los delicados, intolerables barrotes de sus dedos en el fondo de ese cuenco, y gritar cada vez que los retira.